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Dil Farkı Bilmeyiz, Din farkı Bilmeyiz, Sanki Doğduk Bir Anadan

Leman Sevda Darıcıoğlu ve Hayata Dikiş Atmak

N. Cemal

Bir çağrı aldım. Üzerinde bir “kalp” figürü, yanında da “tc” vurgusu olan çağrıda şöyle 
deniyordu: “özellikle son iki yılda çok ağrıyan kalbime çağırıyorum sizi, sahi, ne yaparız 
birbirimizin ağrılarına? 17 aralık 2016 19.00” Çağrının afişinde arkasına ip bağlanmış bir 
enjeksiyon – şırınga iğnesi fotoğrafı vardı. Bu çağrıya uyup “leman sevda darıcıoğlu” imzalı 
performansa gittim.

https://yalansz.wordpress.com/
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Belirtilen saatte, Sevinç Altan’ın Perde resim sergisinin ah! adlı çarpıcı tablosunun önündeydik.
Sergi ve tabloya dair daha önce şunları yazmıştım: “Kıyıma uğrayan halklar birbirilerinden çok
şey öğreniyorlar. Saraybosna’dan Kürdistan’a kadar bu gerçek hükmünü hala sürüyor.

3 Ağustos 2013 tarihli Haberler.com’dan okuyoruz: Miljacka nehrine açılan ve Trebevic Tepesini
gören Saraybosna’da caddelerin girişlerine büyük pankartlar, bayraklar, bazen çarşaflar, kilimler
asılarak keskin nişancıların görüş alanları kapatılmaya çalışıldı.” Önünde bulunduğumuz ah! adlı
tablo da bunu yansıtıyordu. Ama bugün o perdenin keskin nişancıların görüş alanını kapatan dış
yüzeyinde değil de içinde olduğumuz anlaşılıyordu. O perdeyi delip geçen mermilerin yaralarına
işaret eden bir noktadaydık.

~ Leman perdenin önüne serilmiş kan çiçekleriyle işli beyaz bir örtünün üzerine diz çökerek
oturdu. Uzun siyah kapüşonlu giysisinin kuşağını çözüp açtığında içine sadece bir şort giydiğini
görüp yarı çıplak bedeniyle yüzleşmiş olduk. Bedeninin tüm gözeneklerinin ve göğüs uçlarının
acıyı ve soğuğu yansıtacak şekilde belirginleştiğine de o anda tanık olduk. Leman mor renkli bir
eşarbı açarak içindeki şırınga iğnelerini açığa çıkardı. Hijyeni sağlamak için hazır tutulan alkollü
ıslak mendillerini yanına koyup siyah ameliyat eldivenlerini taktı. İğnelerden birini eline alıp
arkasındaki bir metre uzunluğundaki ipi açarak uzattı. Sağ göğüs çatalının bulunduğu noktayı
dezenfekte ederek ilk iğnesini sapladı; deriye giren iğnenin ucu sanki bir tünelde yol
alıyormuşçasına deri altında bir-iki santim ilerledikten sonra yeniden açığa çıktı. Leman’dan ve
salondan çıt çıkmıyordu, coğrafyamızın acılı bir ayininde gibiydik. İğnenin bedende açtığı delik
gözlerimizin içine bakıyordu. Sessiz kalabalığı aşarak kulağıma fısıldayan Furuğ yeryüzü
ayetlerini mırıldanıyordu: “ah, ey tutkulu ses / umutsuzluğun heybeti / bu lanetli gecenin hiçbir
yerinden / ışığa doğru bir tünel / kazamayacak mı? / ah ey tutkulu ses / ey seslerin en
sonuncusu…” (S:81)

~ Leman ikinci iğneyi sağ göğsünün üzerine sapladı ve iğnenin ucu bir-iki santim ileriden çıktı.
Salondaki sessizlik kulağımda top mermisi gibi patladı. Bir Ceylan vurulup göğsünün üstüne
düşerken Önkol’u yükseklere savrulup kuş gibi uçmuştu. Şimdilerde yasaklı olan bir kanaldan bir
haber okunuyordu: 12 yaşındaki çoban kız Ceylan Önkol yayla karakolundan atılan havan topu
mermisiyle parçalanarak öldü… (28 Eylül 2009)

~ Leman üçüncü iğneyi sağ göğsünün sağına, koltuk altı hizasına sapladı ve iğnenin ucu bir-iki
santim ileriden çıktı. O anda Svetlana Aleksiyeviç işgalci Nazi ordusuna karşı direnen Sovyet
kadınlarının sözlerini, “kadın yok savaşın yüzünde” diyerek aktarmaya başladı: “Bizim binanın
karşısındaki sırada bir oğlanla kız oturmuş öpüşüyorlardı. Kıyımların, idamların ortasında.
Öpüşüyorlar! Bu barışçıl manzara beni şaşırtmıştı. Sokağın öteki ucunda -kısa bir sokaktı- Alman
devriyesi belirdi. Onlarda gördü, bir şey kaçmaz ki gözlerinden. Ben ne olduğunu anlayamadan…
Fırsat olmadan… Bir çığlık. Patırtı. Silah sesleri… Ben… Hiçbir şey düşünemeden… İlk
hissettiğim korkuydu. Sadece oğlanla kızın ayağa kalktıkları gibi düştüklerini gördüm. Birlikte
düştüler… Neden evde değil, sokakta öpüşüyorlardı, anlıyor musunuz? Öyle ölmek istemişlerdi
de ondan… Nasılsa gettodan sağ çıkamayacaklarını biliyorlardı ve başka bir şekilde ölmek
istemişlerdi. Aşktı bu muhakkak. Ne olacak başka? Ne olabilir ki…” (S:271)
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~ Leman memesini hafifçe kaldırdı ve dördüncü iğneyi de sağ göğsünün altına sapladı, iğnenin
ucu bir-iki santim ilerisinden çıktı. Sevgili Hrant’ın eşi Rakel Dink, siyah giysilerinin içinde,
kocasının son röportajlarından birisini okumaya başladı: “Evet, biz Ermenilerin bu topraklarda
gözümüz var. Var, çünkü kökümüz burada. Ama merak etmeyin. Bu toprakları alıp gitmek için
değil. Bu toprakların gelip dibine gömülmek için.” (19 Ocak 2007)

~ Leman beşinci iğneyi göğsünün altındaki sağ karın boşluğuna soktuğu anda ölü bir çocuğun
sahile vuruşunu hissettik. Şimdilerde yasaklı olan haber spikeri işini yapıyordu: 3 yaşındaki
Suriyeli mülteci Alan Kurdi savaş coğrafyasından kaçmak için ailesiyle birlikte bindiği botun
batması nedeniyle boğularak öldü. 3 yaşındaki Alan Kurdi’nin minik bedeni Bodrum sahillerine
vurdu. (2 Eylül 2015)

~ Leman altıncı iğneyi karnının sağ altına soktu ve iğnenin ucu bir-iki santim ileriden çıktı. Aslı
Erdoğan cezaevindeki ranzasında Taş Bina ve Diğerleri kitabından bir bölümü bizim için
mırıldanıyordu: “Katillerin, kurbanlarının gözbebeklerinde sonsuza dek yakalandığına inanırdı o.
Amberin içinde milyonlarca yıl hiç değişmeden kalan sinekler gibi. Işığı hızla sönen evrende, iki
boyutlu, kıpırtısız, donuk bir imge biçiminde, kendi cinayetinin içinde tutsak kalakaldığına…”
(S:132)

~ Leman yedinci iğneyi sol göğüs çatalının bulunduğu noktaya sapladığında sevgili Tahir’in eşi
Türkan Elçi, siyah giysilerinin içinde, kocasının son sözlerini okumaya başlamıştı: “Öleceksem 4
ayaklı minarenin altında öleyim.” (28 Kasım 2015)

~ Leman sekizinci iğneyi sol göğsünün üzerine sapladığında, şimdi tutuklu olan gazetecilerden
birinin geçtiği haber kulaklarımızda yankılanıyordu: Ekin Wan kod adlı PKK’li kadın gerilla
Kevser Eltürk’ün öldürüldükten sonra çırılçıplak soyularak teşhir edilen bedeninin fotoğrafları
gazetelerde yayınlandı. Kevser Eltürk’ün çıplak bedeninin yanında poz verenlerin ise özel
harekâtçılar olduğu anlaşıldı. Muş valiliği tarafından fotoğrafın -montaj değil- gerçek olduğu
doğrulandı. (10 Ağustos 2015)

~ Leman dokuzuncu iğneyi sol göğsünün soluna, koltuk altı hizasına sapladığında Jose Saramago
kulağımıza eğildi ve Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş kitabının girişine kehanetler kitabından yaptığı
alıntıyı fısıldadı: “İnsan olmanın ne demek olduğunu her geçen gün daha az bileceğiz.” (S:7)

~ Leman memesini hafifçe kaldırdı ve onuncu iğneyi sol göğsünün altına sapladı. Makbule
Kaymaz, polislerin açtığı ateş sonucu 13 mermi isabet ederek ölen 12 yaşındaki oğlu Uğur
Kaymaz’ı hatırlatarak sordu: “katilleri neden yakalanmadı?” (21 Kasım 2004)

~ Leman, çıplak bedeninin sağ tarafına sapladığı altı iğne gibi, altı iğneyi de aynı simetride sol
tarafına sapladığında, performansı için gönderilen çağrıda yer alan “kalp” figürünün sürpriz
anlamı anlaşılmış oldu. Göğsünün etrafına saplanan, uçlarında birer çiçek ve uzunca ipler
bulunan 12 adet iğnelerden koskocaman yaralı bir yürek resmi ortaya çıkmıştı. Leman,
performans çağrısında yer alan “tc” vurgusunu ise iki memesinin arasına sapladığı iğnelerle
yazdı. Leman’ın, Voodoo Bebeği’ne çevirdiği bedenine saplanan 17 iğne salonda bulunanları deşip
yaraladı. Uzattığı eline el verenler, el ele ve diz dize yarasına ortak olanlar, sağaltmaya çalışanlar
vardı. Emekli bir askerin Leman’ın delik deşik çıplak bedeni karşısında döktüğü gözyaşlarına
tanık olduk. Önce genç bir kadın, sonra da genç bir erkek, plansız ve tamamen kendi doğallığı



5.02.2017 23)23Leman Sevda Darıcıoğlu ve Hayata Dikiş Atmak | yalansız

Sayfa 4 / 4https://yalansz.wordpress.com/2016/12/21/leman-sevda-daricioglu-ve-hayata-dikis-atmak/

içinde, bedene saplanmış o iğneleri teker teker çıkartıp ilaç sürdüler. Başka bir kadın, doğal bir 
refleksle, Leman’ı sarıp sarmalayarak yaralı çıplak bedenini örttü. Bir başka erkekse Leman’ı 
kendi boynundaki fularla sarıp sarmaladı. Yere kadar uzanan siyah kapüşonlu giysisinin kuşağını 
sıkıca bağlayan Leman’ın sadece ayakları çıplak kaldı. Orada bulunan herkes işte tam da o andan 
itibaren çırılçıplak kaldı ve soğuk bir İstanbul gecesinde sokağa çıktığında kendi sorularıyla 
başbaşaydı.

“sahi, ne yaparız birbirimizin ağrılarına?”
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